女儿在北京上大学时，她的同学王松家在石家庄附近的定州一个小村，王松每次从家回来都带些家乡的鸭广梨、大樱桃、金丝小枣等好吃东西给女儿吃。女儿每次回学校也忘不了给王松带些唐山的特产。

王松最爱吃唐山的酥糖、棋子烧饼和万里香粉肠。女儿上大学的几年里，王松吃够了唐山的酥糖。只是棋子烧饼和粉肠还没吃够，她们就毕业分手了。

有一次，我去北京看女儿，中午邀请王松一起吃饭，在酒桌上王松问我，叔叔唐山的酥糖是怎么做的，怎么那好吃。我边喝酒边给王松讲酥糖的制作方法。

酥糖是用花生米、白砂糖、小麦面粉、绵白糖、糖玫瑰、香油、饴糖做的。制作方法，先将花生米炒熟、磨成碎面，把食用糖熬成糖稀，按比例搅拌城焦黄的颜色。然后杆成薄薄的片状，一层一层的放好，切割成有规格的长条，放冷后就可以吃了。

我还告诉她，今天我给女儿带的酥糖，是我们当地一家很有名的酥糖世家做的。他家做酥糖，有一百多年的历史了。

卖酥糖的老头，个不高，穿戴非常干净，看上去就像六十多岁的样子。有一次我买酥糖随便问了一下老头多大岁数了。老人说，我今年整八十五周岁。我趁老人约酥糖的时候，仔细端详了一下老人。

老人一点也不像八十多岁的样子。老人面色红润，头发花白，上身穿一件家做的土布织的对襟灰色上衣，下身穿一条肥大宽松的土布黑裤，脚下穿一双家做的白底黑面的圆口布鞋，裤脚用黑布带绳扎着，身边摆着一个土黄色的椿木箱子，箱子明光锃亮，箱子里摆满一层层码好的酥糖，每层酥糖下用一张草纸隔开，为了酥糖不粘连。

我听老人说，他从唐山地震之后就开始卖酥糖。因为退休后没什么事了，就把年轻时学的手艺又拾掇起来。老人说，他的手艺是跟他父亲学的。

解放前，他家在滦县县城做小买卖，爷爷和父亲都是做酥糖的。一家十几口子，就靠卖酥糖维持过日子。

解放后，他父亲到了食品加工厂工作，还是加工糕点，他考工来到了开滦。那时他才二十岁。

一晃唐山大地震，都过去三十六年了，老头退休了三十多年，他给我的感觉，人没有多大变化，只是他做的酥糖，我觉得越来越好吃了。他的手艺越来越老道了，酥糖越来越精致了，酥糖的味道越品越有味了。好像老人把九十年的人生精华都打在了酥糖里。

有一次，女儿打电话说，再给她买几斤酥糖带回北京。周末我去老人经常卖酥糖的地方去买酥糖，结果等了一上午也没见到老人的身影。后来，有人告诉我，说老人经常卖酥糖的地方，城管人员不许在这里卖了，老人搬到十八号小区的市场。我听了之后，第二天早上我骑车去了十八号小区市场。

十八号小区市场，在城市和乡村的结合部，早五点各种摊位就摆满了。我在卖糕点的摊位上，从远处就看到了老人。老人精精神神的站在那里。我对老人说，大爷搬到这儿卖来了，我找了你很多地方。我女儿来电话说，就吃你做的酥糖，别人的不爱吃。

老人打开椿木的箱子，他用竹子做的夹子，把酥软易碎的酥糖小心翼翼的码在纸盒里，二斤一盒约一盒，我买了四斤。我问了一下价，老人说，现在花生和油都涨价了。前几年六块一斤，现在十二块一斤了。我给了老人五十块钱，他找给我两块，我和老人打个招呼拎着酥糖回来了。

这是女儿没毕业前的事，一晃我的女儿参加工作都五年多了，老头已经九十多岁了，偶尔，我在市场上看到老人遛弯。

但他已经不卖酥糖了，我听说，市场上卖酥糖的那个小伙子是老人的二孙子。